
Le cas des prides rurales (enquête)

lundi 2 septembre 2024, par Messaline Jaumotte

À travers son analyse relative aux Prides rurales en France, Messaline Jaumotte se propose de participer

plus généralement au travail de documentation concernant l’histoire et le vécu des personnes LGBTQIA+

en milieu rural. Bien que les prides rurales dont elle nous parle se déroulent en France, les thèmes

abordés dans son analyse – notamment la vie et la construction identitaire de ces personnes ainsi que les

droits y afférant (le droit d’être qui on est, de conserver ses libertés au sein de la sphère publique, etc.)

– évoquent des problématiques qui existent également sur le territoire belge.

Si on dit souvent que « l’air de la ville rend libre »* et qu’à ce titre, de nombreux auteur·ices gays,

lesbiennes ou trans ont souvent décrit que l’émancipation était rendue possible grâce à l’anonymat et à

la culture urbaine, les existences LGBTQIA+, ne se limitent pas aux grands centres habités : certains

d’entre iels vivent à la campagne et désirent aussi célébrer et revendiquer cette identité dans les zones

rurales où iels vivent en organisant des prides.

On apprend ainsi que les personnes LGBTQIA+ issues du milieu rural se construisent autour de deux

identités : une identité LGBT et une identité « rurale » ; ces identités coexistent en elles et ne s’opposent

pas nécessairement ; l’une influence l’autre et vice versa. Le regard urbain a souvent tendance à penser

que les campagnes seraient moins inclusives et tolérantes à l’égard des personnes LGBTQIA+ que la ville.

Pourtant, les personnes LGBTQIA+ issues de milieux ruraux ne semblent pas soutenir cette idée : elles

pointent plutôt des différences de vécu liées à la taille réduite des « réseaux de sociabilité », à

l’isolement, au manque d’identification possible et/ou à la tranquillité qui en découlent.

C’est pourquoi les personnes LGBTQIA+ issues de milieux ruraux, qui ont pu expérimenter des réseaux

de soutien et de sociabilité lors de leur passage en ville, cherchent à installer ces mêmes dynamiques

(qui leur manquent désormais) une fois qu’elles reviennent « à la campagne ». Ul [Messaline] observe

ainsi un « aller-retour » permanent entre milieu rural et milieu urbain.

À travers la présentation de Tonya, une femme transgenre, nouvelle arrivée à Erezée qui vit « très bien

son identité de genre en milieu rural », Messaline pointe aussi le changement qui s’est opéré ces

dernières décennies : s’identifier, (se) nommer, (se) rencontrer peut désormais passer par internet, ce

qui conduit à « diminuer » les particularités et « difficultés » liées au milieu rural vis-à-vis du milieu

urbain. Cela vient renforcer l’idée selon laquelle « l’établissement urbain qui continuait de s’opposer à la

campagne et aux établissements ruraux a éclaté ».
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Partons à la rencontre de ces célébrations LGBTQIA+ en milieu rural – mais souvent en phase d’aller-

retour avec la ville –, qui nous en disent beaucoup sur les perspectives d’émancipation individuelle

possibles dans les campagnes wallonnes. N’oublions pas cependant que les discriminations à l’égard des

personnes LGBTQIA+ ont encore cours, et ce – et c’est probablement l’apport le plus important de cette

analyse – indistinctement du contexte, urbain ou rural.

Paris,  New  York  ou  Bruxelles,  Lyon,  Bristol  ou  Liège,  il  n’est  plus
aujourd’hui de grande ou même de moyenne ville qui ne se voit pas la
scène d’une Pride, d’une marche des fiertés, qui ne consacre un espace-
temps  à  la  célébration  des  droits  LGBTQIA+  |1|  acquis,  et  à  la
revendication du respect et de l’extension de ces droits. J’aimerais donc,
dans cet article, vous parler des Prides en milieu rural. Mais d’abord, c’est
quoi au juste une Pride ?

PETIT RAPPEL HISTORIQUE

Retour sur les Prides LGBT

Posons  d’abord  les  choses  puisque,  peu  étudiée,  archivée,  ou  encore
enseignée, l’histoire LGBTQIA+ reste encore souvent méconnue.

Une masse de gens défilant dans les rues des villes avec des drapeaux arc-
en-ciel, voilà sans doute l’image qui nourrit la représentation commune ;
pourtant, cet événement est loin d’avoir commencé dans la gaieté et la
couleur… Ces cortèges (aujourd’hui parfois synonymes de fêtes) sont nés
de luttes violentes pour la reconnaissance de l’existence et des droits des
minorités sexuelles et de genre. Tout commence en juin 1969, à New York,
avec  ce  qu’on  appelle  depuis  les  émeutes  de  Stonewall,  lesquelles
s’engagent à partir d’un petit bar, le Stonewall Inn à Greenwich Village. À
cette époque, les personnes gays, lesbiennes ou trans sont stigmatisées, la
découverte  de  leur  identité  LGBTQIA+  peut  les  amener  à  perdre  leur
emploi,  leur  logement,  voire  leur  famille,  et  le  simple  fait  d’être
homosexuel constitue une infraction pénale. La nuit du 28 juin 1969, les
habitué·e·s du bar subissent une fois de plus un raid policier menant à des
contrôles d’intimidation et des arrestations. C’est la goutte de trop ; les
usager.e.s se rebellent et parviennent à renverser le rapport de force, des
émeutes  éclatent,  la  révolte  se  poursuit  sur  plusieurs  jours  et  se
transforme en manifestations régulières. Au sein du milieu, on s’accorde
ainsi à penser que la commémoration de cet événement, un an après les
faits, constitue la première Pride et que les émeutes de Stonewall doivent
être  considérées  comme l’étincelle  qui  a  lancé  un  mouvement  pour  la
revendication de droits à destination de la communauté LGBTQIA+, c’est-
à-dire l’ensemble des minorités sexuelles et de genre |2|.

Depuis  lors,  les  Prides  n’ont  cessé  de  se  multiplier  pour  visibiliser  les
difficultés  rencontrées  par  les  personnes  LGBTQIA+  et  réclamer  un
traitement  égal  en  tous  points  aux  personnes  non-LGBTQIA+.  Ces
revendications se sont déclinées à travers les années ; elles recouvrent
autant le mariage pour toustes que la reconnaissance et le jugement des
actes spécifiques de violence à l’encontre des personnes LGBTQIA+, l’accès
à  la  PMA  pour  les  couples  de  même sexe,  l’arrêt  des  mutilations  des
personnes  (plus  spécifiquement  des  enfants)  intersexes  ou  encore  la
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reconnaissance d’un genre non-binaire |3|, entre bien d’autres combats.
Ces manifestations ont par ailleurs pris une importance toute particulière
dès  1981  lorsqu’elles  se  sont  concentrées  sur  la  dénonciation  de  la
mauvaise  prise  en  charge  et  de  la  stigmatisation  homophobe  des
personnes frappées par l’épidémie de VIH, dont les premiers touchés, dans
leur écrasante majorité, étaient des hommes gays. Dans les années 80, la
marche est alors devenue non seulement un lieu de revendication, mais
également un moment de commémoration des personnes décédées des
suites du VIH |4|. C’est à partir de l’ensemble de ces événements qui – et
c’est  important  pour  notre  propos  –  ont  émergé  dans  les  villes,  qu’il
convient donc de réfléchir et de situer la Pride des campagnes.

Archivage : un manque de traces marqué dans les campagnes

L’archivage des existences LGBTQIA+ est assez récent – moins d’un siècle
–  puisqu’avant  le  mouvement  des  Prides,  il  était  plutôt  question
d’invisibiliser une population stigmatisée |5|. En Belgique, le Fond Suzan
Daniel, seule organisation entièrement dédiée à la conservation de cette
histoire |6|, ne verra ainsi le jour à Gand qu’en 1996.

Ainsi, le colloque Mémoires Homosexuelles (27 septembre 2012, IHECS)
témoignait déjà il y a douze ans de la difficulté de trouver des archives de
l’histoire gaie. Le colloque Archi Lesbiennes (14-16 février 2024, ULB) a
réitéré  et  renforcé  ce  constat  concernant  l’histoire  lesbienne.  Il  est
actuellement  question  de  se  dépêcher  d’entendre  la  voix  des  femmes
lesbiennes vieillissantes avant qu’elles ne quittent ce monde ; il  est par
ailleurs à noter que celles qu’on arrive à retrouver sont principalement des
citadines. Or, si dans des grandes villes comme Bruxelles, on commence
seulement  à  s’inquiéter  d’enregistrer  et  de  garder  une  trace  des
personnalités lesbiennes, puis des lesbiennes lambdas, il faut s’imaginer le
peu  de  traces  historiques  que  l’on  conserve  aujourd’hui  des  personnes
LGBTQIA+  des  campagnes.  Des  souvenirs  individuels  et  épars  doivent
seulement subsister…

Si  cet  article  ne  peut  remplir  la  tâche  –  importante  et  colossale  –  de
rétablir une histoire des ruralités LGBTQIA+, j’essaie de participer un tant
soi peu à ce travail en documentant en particulier ce moment singulier :
l’apparition  des  Prides  en  dehors  des  villes.  Bien  entendu,  les  deux
interviews sur lesquelles se base cet article ne sont pas suffisantes pour
dépeindre  avec  précision  une  réalité  complexe.  À  mon  estime,  ces
témoignages réflexifs  permettent  cependant  de percevoir  et  de prendre
conscience  d’une  réalité  nouvelle  :  les  Prides  et  les  mouvements
LGBTQIA+, en provenance des espaces urbains, conquièrent désormais les
zones rurales.  Une recherche plus  exhaustive permettrait  de mettre  en
lumière ce phénomène tout en faisant avancer un travail d’archivage qui
manque cruellement à la communauté LGBTQIA+.

J’ai personnellement repensé à ma grand-mère qui, à chaque fois que l’on
rentrait dans le cimetière de son village, au moment de la Toussaint, me
sortait son fameux : « Ah, le pédé du village », en désignant une tombe.
S’ensuivait  toujours mon petit  discours expliquant qu’on ne dit  plus ça
désormais, que les mœurs ont changé, etc. Mais je n’avais jamais poussé
plus loin la discussion.
J’ai donc demandé des éclaircissements lorsque je me suis mise à écrire
cet article : qui se cache derrière ce « pédé » ? Comment était-il intégré à
ce petit village à la frontière franco-belge ? À
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quelle période y a-t-il  habité ? Les réponses à mes questions n’ont été
nourries que par de vagues souvenirs d’un voisin : « C’était l’homme d’un
banquier qui travaillait à Bruxelles, le banquier
avait acheté une maison et venait le voir les week-ends, c’était un gentil
homme ». Je n’ai pas eu davantage d’informations, si ce n’est la tombe où
il a été enterré seul, à la fin du siècle dernier.
J’ai eu l’impression qu’on cachait son existence en campagne comme on
aurait caché une maîtresse. Bref, ce petit extrait de vie, collecté comme on
cueille une pâquerette, témoigne tout de même d’une trace d’existence
gay en zone rurale.

PRIDES DES CAMPAGNES – FIERTÉS RURALES

À cette fin, j’ai interviewé deux personnes créateurices et organisateurices
de Prides rurales, Antoine et Sylvie |7|. Plutôt qu’une comparaison, il s’agit
davantage de faire dialoguer, au départ de l’expérience de ces personnes,
deux types de Prides organisées au sein de la ruralité française : la Pride
des campagnes, dans le département de la Lozère et Fiertés Rurales, la
Pride  du  département  de  la  Vienne.  Ce  dialogue  me  permettra  non
seulement de documenter les « Qui ? », « Comment ? », et « Pourquoi ? »
de ces événements, mais aussi d’en tirer certaines réflexions sur le rap-
port entre espace urbain et rural en rapport au milieu LGBTQIA+.

Qui se trouve derrière les Mertés rurales et la Pride de Lozère ?

Ces deux événements voient le jour en 2022 au sein de l’ainsi nommée
« Diagonale du Vide » de l’Hexagone, soit la bande de territoire s’étendant
de la Meuse aux Landes rassemblant la majeure partie des départements
français aux plus faibles densités de population ; les campagnes, donc.
Chacun de ces événements est construit sur un canevas similaire composé
d’une marche, de discours, d’un village associatif  et d’un moment festif
mobilisant  des  artistes  LGBTQIA+  pour  le  clôturer.  Les  Fiertés  Rurales
naissent à Chenevelles (445 hab.), à l’ouest d’Orléans. Depuis trois ans,
elles  rassemblent  jusqu’à  1500  personnes  qui  y  revendiquent  leurs
existences et leurs droits. La Pride de Lozère, quant à elle, se déroule à
Mende (12 300 hab.), entre les Cévennes et l’Aubrac, et rassemble jusqu’à
300  personnes  dans  ce  chef-lieu  du  département  le  moins  peuplé  de
France.  Bien qu’il  existe donc des points de divergence entre ces deux
Prides, leur démarche reste assez commune.
D’un côté, il  y a Sylvie, qui  représente la Pride de Lozère ; de l’autre,
Antoine, qui représente quant à lui les Fiertés Rurales de Chenevelles. Les
deux interviewés font partie de la communauté : Sylvie est une femme
lesbienne ;  Antoine,  un homme gay.  Iels  ont  la  trentaine,  ne sont  pas
racisés, sont tous deux cisgenres |8| et, bien qu’ils proviennent de milieux
ruraux, ont chacun·e une histoire rattachée aux zones urbaines.

En  effet,  leur  identité  LGBTQIA+  semble  s’être  développée  en  grande
partie en ville :

SYLVIE — « Ça a joué évidemment, ça a pris beaucoup de place. J’y ai
rencontré le  mouvement TPG |9|,  c’est  là  que j’ai  commencé à  y  être
active.  Tous les  mouvements  TPG,  qu’on disait  à  l’époque,  étaient  très
actifs à Toulouse, et c’était très important pour moi, oui. […] Avant mes 18
ans, avant Toulouse, non je n’avais pas de relation, je n’étais pas out |10|
mais j’avais des questionnements ».

ANTOINE — « Ça a été une part de plus grande acceptation. J’ai fait mon
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coming-out |11| assez tard, fin lycée. Une période d’acceptation de soi-
même, de pouvoir être qui on est, du moins d’avoir moins la pression du
regard des autres, c’était aussi l’intérêt de la ville, l’anonymat dans cette
masse de monde. On se pose peut-être un peu moins de questions. […]
J’ai moins vécu une période de création d’identité en campagne. […] C’est
un microcosme où tout le monde sait tout très rapidement et, quand tu
n’es pas encore très sûr de qui tu es, c’est plus compliqué de s’affirmer ou
de tester des trucs. La ville a ce côté anonyme que la campagne n’a pas. Si
tu te teins les cheveux en rose personne ne va rien dire alors  qu’à la
campagne, même si ce n’est pas des reproches négatifs, en tout cas, ça va
poser un questionnement et  ça lancera des conversations alors que, tu
n’[en]  as  pas  forcément  envie  […]  Ce  n’est  pas  forcément  le  même
parcours initiatique LGBT en zone rurale ou dans les centres urbains ».

Cette connexion à la ville est toujours bien présente. Antoine habite et
travaille à Paris depuis qu’il s’y est installé vers dix-neuf ans pour réaliser
ses études ; Sylvie, elle, a quitté sa campagne natale vers dix-huit ans
pour rejoindre Toulouse où elle  a vécu quatre à six  ans,  puis  un an à
Grenade et un an à Salamanque. Elle habite désormais en Lozère, une
région dépeuplée dans le sud de la France. On constate dans l’extrait qui
suit que la communauté rencontrée en ville reste importante pour elle :

S — « La première année [où j’habitais en Lozère] ça allait, après, je me
suis dit que j’allais partir, je trouvais le temps long car je ne trouvais pas
de communauté justement. À part que c’est la campagne, c’est dépeuplé,
c’est un des départements les moins peuplés, y a vraiment personne, on
est loin de toutes les villes : 2h30 de Montpellier, […] 3h de Lyon, 3h00 de
Toulouse. C’est vraiment loin de la culture citadine et militante qu’on peut
trouver à la ville. Vraiment je kiffe la Lozère, je ne peux pas rêver mieux
que le job que j’ai, une asso |12| féministe, ça me passionne mais je ne
suis pas entourée, j’ai aucune personne LGBT autour de moi. Si y a pas ça
qui se développe, je resterais pas je pense ».

Antoine et Cyril,  le président des Fiertés Rurales, travaillent et habitent
toujours à Paris. Quant à Sylvie, si elle n’avait pas observé que ce genre
d’initiative se développait  en zone rurale et  qu’elle  n’avait  pas réussi  à
trouver une communauté là-bas, elle serait très probablement retournée
vers  la  ville.  Indéniablement,  l’espace  urbain  habite  donc  toujours  ces
personnes.

Quelque chose semble en effet manquer lors du retour à la campagne :
une volonté de retrouver sa communauté, de faire communauté dans les
zones  rurales,  d’avoir  la  même  liberté  qu’en  ville,  d’avoir  les  mêmes
chances  de  pouvoir  se  sentir  soi-même  et  d’être  accepté,  d’avoir  la
possibilité  de  fréquenter  des  lieux  dans  lesquels  il  est  possible  de
rencontrer  des  amours  et  des  amitiés  qui  se  comprennent.  Il  est
intéressant  de  s’attarder  un  peu  plus  en  détail  sur  les  identités  et  le
parcours  de  ces  deux  personnes  car  ces  éléments  biographiques  sont
importants pour comprendre les raisons de la création et de la mise en
œuvre de ces événements.

Pourquoi  :  Dans quels buts avoir  créé ces prides ? À quels besoins
répondent ces événements ?

On retrouve ici une réalité relativement commune, qui a motivé la mise en
place de ces marches :

Du  côté  des  Fiertés  Rurales,  il  est  à  la  fois  question  du  besoin  de
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représentation LGBTQIA+, c’est-à-dire  de souligner  l’existence,  pour  les
personnes concernées ou non, de ces existences souvent méconnues, et de
permettre  aux  personnes  concernées  d’accéder  à  des  espaces  où  elles
peuvent  se  retrouver  ;  il  s’agit  également  de  construire  à  travers  ces
événements  un  «  vivre  ensemble  »  où  personnes  LGBTQIA+  et  non-
LGBTQIA+ sont mélangées afin de faciliter une intégration des minorités
sexuelles et de genre dans les espaces ruraux ; Antoine raconte :

A — « […] Une partie de ta construction personnelle passe par le partage
des  pairs.  Les  hétéros  peuvent  s’identifier  beaucoup plus  facilement  et
c’est pour ça que la communauté LGBT a ce besoin de se retrouver avec
des personnes qui peuvent être des modèles, ou contre-modèles […] C’est
parti de ça, de créer aussi cette représentation. Dans le groupe de potes à
l’origine on est plusieurs à vivre à Paris mais on vient tous de zones rurales
à l’origine. On s’est tous dit : “on n’a pas de lieu de représentation, de lieu
pour se trouver, on n’a pas cette possibilité comme les Prides à Paris ou
dans les grandes villes.  On s’est  dit  ce n’est  pas aux gens d’aller  à la
diversité mais à la diversité d’aller à la rencontre des gens” […] ».

Pour la Pride de Lozère, il est question de créer du lien social entre les
personnes queers, de créer des espaces qui permettent à la communauté
de se rencontrer, des espaces où les personnes LGBTQIA+ se sentent en
sécurité ; il est également question de lutter contre les LGBTphobies, c’est-
à-dire  contre  les  discriminations,  le  rejet,  le  mépris  ou  la  haine  d’une
personne en raison de son orientation sexuelle ou de son identité de genre.
Sylvie évoque :

S  — «  [Le]  lien  social,  [la]  visibilité,  créer  une  communauté,  enfin  la
visibiliser, elle existe mais c’est dur de se rencontrer, y a pas d’endroit pour
sensibiliser, identifié comme safe, même si on sait qu’il y a des lieux où on
va  pas  se  faire  emmerder  mais  quand  même.  […]  Moi,  je  donne  très
rarement la main dans la rue, je n’arrive pas à le faire car je connais quasi
tout le monde, ça ne me met pas à l’aise, encore plus à la campagne. Ce
jour-là, on pourra, on sera une masse critique […]. C’était vraiment une
question de visibiliser les questions LGBT à la campagne, prendre l’espace,
montrer  qu’on est  quand même beaucoup,  passer  un moment de fête,
s’amuser, écouter du bon son, diffuser des artistes queers […] ».

Bien que leurs revendications ne soient pas formulées exactement de la
même façon, pour l’un.e comme pour l’autre, le but est d’abord de créer
du lien et de la visibilité intra- et intercommunautaire en vue de répondre à
un besoin de sentiment de sécurité, d’inclusivité et de faire communauté.
Ces revendications se déclinent cependant un peu différemment. Ainsi, les
Fiertés Rurales s’attachent surtout à des arguments d’égalité, d’inclusivité
et de vivre ensemble :

S — « Demander l’égalité, l’inclusivité, le pouvoir vivre ensemble, montrer
qu’il n’y a pas de différence, montrer qu’on soit gay ou pas ça ne change
pas grand-chose. […] Déjà le fait de tous vivre ensemble, danser ensemble
c’est un message de lutte pour les droits LGBT ».

La  Pride  de  Lozère  porte,  en  sus  de  ces  valeurs  plus  générales,  des
revendications qui se présentent explicitement comme féministes, queer et
intersectionnelles :

S  —  «  [O]n  lutte  pour  les  minorisé·es,  l’inclusivité,  on  dénonce  les
violences à l’encontre de la communauté ».

Cette distinction peut se lire à l’aune d’une organisation progressive des



mouvements de minorités sexuelles et de genre en deux pôles souvent
opposés.  Pour  faire  simple,  on peut  schématiquement  décrire  ces  deux
pôles  comme  suit  :  d’une  part,  un  premier  mouvement,  dit  LGBT  ou
LGBTQIA+, qui a historiquement alimenté et institutionnalisé ces luttes en
s’appuyant sur un discours universaliste d’égalité en droits et d’acceptation
dans la société existante ; d’autre part, un mouvement Queer ouvertement
contestataire de l’ordre sociétal existant dans ses dimensions capitalistes,
patriarcales,  racistes  et  LGBTQIA-phobes,  décriant  généralement
l’institutionnalisation du mouvement initial et la mainmise sur celui-ci d’une
majorité d’hommes gay, cis, blancs et aisés. Cette opposition, bien qu’elle
dissimule de nombreuses nuances, alliances et complexités |13|,  est  de
plus en plus visible dans les milieux rassemblant minorités sexuelles et de
genre  et  se  voit  donc,  ici  encore,  déclinée  au  sein  des  Prides  rurales
françaises.

Comment est né le projet

Liens informels et institutionnels

Dans les deux cas, la naissance de l’événement semble prendre place dans
des moments informels et mobiliser les réseaux de proximité de personnes
implantées  en  zones  rurales.  Ainsi,  concernant  Sylvie,  les  prémices  de
l’organisation de la Pride ont vu le jour dans un bar :

S — « J’ai rencontré une personne, surtout, dans un bar associatif, ça se
voyait qu’elle faisait partie de la commu |14| […] On a discuté et puis j’ai
proposé qu’avec le  planning [familial]  et  avec ce bar-là,  qu’on fasse le
premier event |15| LGBT. Puis on a monté une asso qui s’appelle Tapage,
officialisée en 2022. C’est le planning qui a fait l’événement TPG puis la
première Pride. La troisième Pride a été faite par l’asso Tapage ».

C’est le planning, un espace institutionnalisé dans lequel Sylvie travaille,
qui  leur  a  permis  de  lancer  et  de  mettre  sur  pied  le  projet  aussi
rapidement :

S — « Vu qu’on est très lié au planning, ça nous accélère, ça nous visibilise
et  ça  nous  donne  une  crédibilité,  de  fait  ça  nous  accélère  dans  notre
parcours […] On est quatre personnes à l’origine de la création […] il y a
beaucoup de porosité entre le planning et notre association. Mon envie
d’aller plus vers les questions LGBT, on l’intègre déjà dans nos ateliers,
dans nos entretiens, aller vers les questions d’orientation et d’identité de
genre, mais c’était avoir des actions plus spécifiques, plus festives, plus
visibles, c’est ça qui manquait pour plusieurs personnes ».

Pour Antoine, les débuts de l’événement trouvent plutôt leurs origines au
fond d’une bouteille :

A — « On a un pote qui est président [des Fiertés Rurales] qui organise
depuis une dizaine d’années des fêtes l’été dans sa maison de famille où il
y a 85 % de LGBT. Le maire du village et Cyril [le président des Fiertés
Rurales] sont gays aussi, bref ils se connaissent. Un soir, bourrés, c’est
parti d’un pari, ils se sont dit : chiche ! On fait une Pride à Chenevelles où
il  y  a  530 habitants.  C’est  parti  d’un délire  de gens sous l’emprise  de
l’alcool, disons ça. Sauf qu’en fait, oui, il y a peut-être besoin de ça. En
fait, c’est une bonne idée et pas qu’une idée de mecs bourrés. Et donc on a
organisé la première édition il y a deux ans, l’an dernier on était à peu près
3000 personnes, ce qui est énorme pour la taille du village ».

En sus de l’appui institutionnel, présent dans les deux cas, on constate
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dans ce cas également l’importance des liens interpersonnels, via l’amitié
avec le maire, c’est-à-dire une personne capable de mobiliser un réseau et
qui a permis la réalisation du projet.

Au départ, il y a donc la rencontre de plusieurs individus qui ont une envie
commune et  qui  bénéficient  d’une certaine implantation dans le  réseau
local  où les  liens  personnels  et  institutionnels  sont  entremêlés.  Mais  le
point le plus important n’est peut-être pas là : dans tous les cas, il semble
que  ce  soit  une  expérience,  une  identité,  une  visibilité  LGBTQIA+
découverte et vécue d’abord en ville que des personnes souhaitent décliner
en zone rurale afin d’y trouver un espace d’existence. À l’origine des Prides
à la campagne, on trouve en effet  des personnes qui  souhaitent vivre,
partager et  entretenir  au sein d’espaces ruraux une expérience acquise
préalablement  dans  les  zones  urbaines.  On  remarque  du  reste  qu’un
certain nombre de compétences et de ressources nécessaires à la mise en
œuvre de ce type de projets – même si elles diffèrent d’une Pride à l’autre
– sont des compétences urbaines, des compétences qui sont acquises dans
les villes et proviennent des zones urbaines.

Une importation de moyens urbains

Organiser le développement d’une communauté dans les espaces ruraux
nécessite  donc  en  grande  partie  la  mobilisation  d’un  réseau  et  de
compétences acquises en ville. Pourtant, comme en témoigne Antoine, il
semblerait que cela ne soit pas perçu de la sorte :

A — « Le président a sa maison de famille qui est là, il a grandi là-bas. Il y
a des personnes qui habitent à trente minutes en voiture, des personnes
qui vivent sur place à l’année, puis nous on y va assez régulièrement pour
continuer à construire le lien avec les habitants locaux. C’est important
pour ne pas passer pour les urbains qui viennent imposer leur truc. C’est
vraiment de la co-construction. ».

Ce souci de « ne pas passer pour les urbains qui viennent imposer leur
truc » dénote bien qu’un risque est  perçu et  qu’il  y  a,  sans doute,  en
quelque  sorte,  une  conscience  que  des  valeurs,  des  pratiques,  des
imaginaires, d’abord urbains, sont importés dans un milieu que l’on perçoit
comme différent, comme autre, la ruralité. Ainsi, Antoine ajoute :

A — « On n’a pas de structure en local, on répond aux questions via les
réseaux  sociaux  et  on  n’a  pas  non  plus  la  volonté  de  surpasser  les
associations qui sont implantées comme Le Refuge |16|, comme l’Inter-
LGBT  |17|,  on  se  voit  plus  comme  un  metteur  en  lumière  de  ces
associations-là et d’être un relais dans les zones rurales. C’est pour ça qu’il
y a une partie village des associations, on n’a pas de stand à proprement
parler. On peut rencontrer les habitants de tous les bassins. On est plus là
comme un catalyseur que pour s’imposer ou être la seule association de
référence. »

Ainsi,  Fiertés  Rurales  constitue  un  relais,  un  projecteur  pour  d’autres
associations LGBTQIA+ développées dans des espaces urbains. Pourrait-on
parler ici d’importation des moyens urbains ? Ce n’est pas que le besoin
n’était  pas  là  avant  –  un  besoin  et  une  demande  préalable  existent
manifestement et le nombre de participant.e.s à ces événements en est un
bon indicateur  –  mais  sans  cette  initiative,  peu  de  moyens  semblaient
exister pour y répondre.

Du côté de Sylvie, cette volonté d’importer des connaissances acquises en
ville dans une zone rurale, de créer du lien et de la proximité entre ces
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espaces et de faire accéder la ruralité à des moyens qui existent déjà dans
les centres urbains, apparaît très clairement dans son propos :

S « [Il s’agit] d’inviter les assos de la région et du département ; y a pas
grand-chose mais quand même […] puis c’est d’inviter des gens des assos
de la ville,  des assos de Montpellier qui viennent, on est contentes, de
Toulouse, d’Aveyron, de Nîmes,… c’est un moment cool pour ça, pour créer
du lien, ça nous a permis de créer un réseau régional assez fort pour les
dépistages, pour les transitions, pour plein de trucs, pour la solidarité, pour
plein de choses ; les Prides rurales c’est chouette pour ça. Puis ça nous
rapproche de la ville et c’est chouette aussi, y a des assos […]. Nous ce qui
nous intéresse c’est de faire venir des assos d’ailleurs et que les gens de
Lozère amènent des docs différents, une façon de penser différente, une
prévention autre, des assos communautaires aussi qui n’existent pas […] le
bouche à oreille, les réseaux militants que je me suis faits à Toulouse, en
Aveyron,  nos  réseaux militants  à  la  ville  qui  nous  permettent  de  nous
organiser à la campagne ».

On le voit, il est question de créer un réseau connecté aux espaces urbains
et  principalement  irrigué  par  ceux-ci  pour  permettre  aux  personnes
LGBTQIA+ des zones rurales de bénéficier des mêmes avantages que ceux
qui  existent  déjà  en  zones  urbaines  :  documentation,  préven-  tion,
dépistage,  accompagnements  des  transitions  de  genre,  etc.  Plus
fondamentalement encore, il est aussi question d’importer une « façon de
penser différente ». S’agit-il d’un rapport au monde propre aux espaces
urbains  que  ces  personnes  veulent  désormais  voir  s’inscrire  en  zones
rurales ?

ENTRE RURAL ET URBAIN

Laisser à la ville ce que l’on n’aime pas ?

Manifestement, dans le cas de ces initiatives, ces espaces se recouvrent et
ont des frontières poreuses. D’après les entretiens, les personnes semblent
importer  de  la  ville  certains  aspects  qu’elles  affectionnent  ;  et  elles  y
laisser ce qu’elles n’aiment pas. Antoine évoque ainsi :

A — « Tu sens que ça a un impact et que les gens avaient besoin de ça, et
que les gens en zones rurales ne se sentent pas représentés dans des
grandes Prides comme à Paris, très politisées, et cherchent un truc plus
authentique qu’on essaye d’apporter. […] Tu prends la dernière Pride de
Paris, l’année dernière, qui était extrêmement politisée voire trop militante.
Nous, notre point de vue c’est que t’as pas une communauté LGBT mais
des communautés LGBT. […] On essaye de pas être dans un entre-soi mais
d’être dans une construction positive, des fois avec un compromis, et ne
pas  avoir  un  message  aussi  militant  que  certains  ou  que  certaines
aimeraient qu’on porte, on n’est pas là pour se mettre en opposition avec
les hétéros par exemple. On veut une égalité sur les différents aspects, ça
passe par  parler  avec des ministres qui  ne sont  pas forcément de nos
sensibilités  politiques,  parler  aux  gens,  parler  à  tous  pour  pouvoir
construire un truc et pas être sur une opposition et un rejet immédiat. »

Sylvie dépeint une situation plus ambiguë :

S — « Ce qui est important ce sont les enjeux avec l’État, la mairie, je me
dis qu’il y a moins de friction dans les grandes villes. Nous, avec la mairie
on marche sur les œufs, on a l’adjointe […] qui est [proche de la] Manif
pour Tous |18| […]. La préfecture ce sont des gens qu’on connait très bien
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car  quand  t’es  une  association  sur  les  questions  de  santé  et  de
discrimination,  tu  vas être  en lien avec ces instances-là.  En ville,  c’est
beaucoup  plus  partialisé,  diffus,  nous  on  est  en  lien  direct,  on  se
téléphone,  c’est  des  enjeux  délicats,  on  vit  des  LGBTphobies  de  la
préfecture. […] On n’a aucun sponsor, on n’a aucune légitimité ».

Ces extraits mettent en valeur des différences quant aux qualités qui sont
trouvées par ces organisateurices dans les campagnes, mis en opposition
aux villes ; mais on constate une même attitude de laisser à la ville des
choses jugées négatives, ou moins intéressantes. D’un côté, Sylvie affirme
que la Pride de Lozère est différente des événements citadins car elle ne
dispose  pas  de  sponsor,  et  de  peu  d’appuis  des  institutions  publiques.
C’est, pour elle, une circonstance organisationnelle difficile, mais un atout
pour  éviter  l’institutionnalisation  et  l’évincement  du  militantisme qu’elle
perçoit dans beaucoup d’initiatives urbaines. La situation est inverse pour
Antoine qui travaille étroitement avec la sécurité nationale, avec le maire,
qui  est  à  l’origine  du  projet,  et  dont  l’événement  est  sponsorisé  par
plusieurs partenaires privés importants tels que Carrefour ou Airbnb. Pour
Antoine, les Fiertés Rurales ne sont pas citadines car, précisément, moins
ouvertement militantes et, à son sens, excluantes pour les communautés
rurales, soit un discours sensiblement inverse à celui de Sylvie.

Est-il  alors question de laisser à la ville ce qu’on ne veut pas voir à la
campagne ? Dans tous les cas, les personnes créent une Pride qui fait écho
à  leur  vécu,  leur  identité,  leurs  valeurs,  sur  base  de  leur  expérience
acquise et de leur réseau, et dans une relative opposition aux aspects les
moins appréciés de leur expérience urbaine.

Personnes LGBTQIA+ à la campagne : déconstruire les clichés

Du point de vue d’Antoine, la campagne serait ainsi même plus inclusive
que la ville :

A — « Il y a une sorte de bienveillance qui mériterait à être plus connue et
reconnue. […] je pense que la ruralité est beaucoup plus inclusive que ce
qu’on veut croire et que les zones urbaines sont moins inclusives que ce
qu’on croit. […] La ruralité peut être beaucoup plus inclusive parce qu’ils
sont obligés de tous vivre ensemble, le nombre de personnes est limité. Il
y a des embrouilles avec tout le monde, y’a pas plus de problèmes avec un
LGBT qu’un voleur de poule ».

Sylvie, elle, remarque la constance d’une absence d’inclusivité, tant à la
ville qu’à la campagne :

S — « Il y a un cliché du regard urbain sur le regard rural qui dit qu’en
ruralité, il y a des gens qui n’ont jamais réfléchi à ça. Moi je dis qu’il y a
autant de gens qui n’ont pas réfléchi à la question de l’inclusivité à la ville
qu’à la campagne mais vu qu’on est beaucoup moins c’est beaucoup plus
difficile de trouver des espaces queers et inclusifs, mais je pense pas du
tout qu’il y ait plus de LGBTphobies à la ville qu’à la campagne, pas du
tout. […] Si on prend les personnes en dehors de la communauté, elles ne
sont pas moins inclusives, celles en campagne, que celles qui ne font pas
partie  de  la  communauté  à  la  ville.  On  dit  :  “Ouais  les  rustres  de  la
campagne, les agriculteurs ». Alors, oui, y a des agriculteurs homophobes,
[mais] y’a des cadres sup’ aussi.” »

Dans les  deux cas,  l’idée demeure de changer  la  perception qu’ont  les
citadins  des  personnes  LGBTQIA+  des  campagnes.  Il  s’y  agit,
fondamentalement :



S — « de détourner les clichés car on va s’imaginer qu’on est avec nos
tracteurs, nos râteaux, et on est des rustres, enfin je ne sais pas, y’a tout
un mythe des LGBT à la campagne, c’est pour détourner ça. On peut aussi
ressembler à des gens de la ville, avec une identité un peu différente, bien
sûr ».

Sylvie  relève  cependant  les  difficultés  spécifiques  que  peut  représenter
l’isolement  des  personnes  LGBTQIA+  en  zones  rurales.  Pour  elle,  les
campagnes  peuvent  être  parfois  plus  violentes  non  pas  en  lien  à  une
mentalité rurale en soi, mais plutôt suite à une sorte de double peine qui
suit les agressions :

S — « […] évidemment, quand on vit un acte violent à la campagne, c’est
hyper violent car la communauté est moins présente après pour en parler,
on est moins nombreux, nombreuses, donc la riposte est plus difficile […]
Tu te sens quand même vachement seul. Si tu veux pécho, c’est pas facile.
Et moi franchement, ça faisait partie de mes buts de créer des lieux pour
faire des rencontres amicales, amoureuses. Il y a une solitude, on peut
vraiment, être vraiment seul. Que les gens puissent se rencontrer, tomber
amoureux, faire des amitiés ».

Des spéciMcités rurales

Il ne s’agirait donc pas d’égaliser complètement la campagne et la ville :
les zones rurales conservent leurs particularités. Les associations semblent
ainsi les préférer car elles possèdent leur temporalité propre, on y aurait
plus le temps, et l’information circulerait mieux, d’après Sylvie :

S — « […] quand ils [les membres des associations] viennent chez nous ils
sont trop contents. Les visions de nos Prides c’est trop cool pour eux, ce
n’est pas commercial, on peut discuter avec les gens, on peut prendre le
temps de faire de la vrai prev |19|. Ils préfèrent venir à nos Prides, du
moins c’est ce qu’ils disent. »

Tous deux partagent également la lecture d’une ruralité faite d’une grande
interconnaissance, comme la décrit Sylvie :

S — « C’est la campagne, le réseau est serré, tout le monde se connaît […]
c’est dur de parler de hasard en Lozère, on ne se rend pas compte : y’a
des gens qui disent habiter en campagne mais ça n’a rien à voir, en Lozère
on est vraiment peu. C’est rare d’aller dans un bar, déjà il faut trouver un
bar,  et  de voir  des personnes que tu ne connais pas,  moi  ça ne m’est
jamais arrivé alors que ça fait quatre ans que j’habite ici. Moi j’ai rencontré
l’autre personne de l’orga dans un bar associatif, parce que oui, déjà, c’est
le  seul  bar  associatif  […]  Le  planning  c’est  la  seul  asso  féministe  du
département […] ».

Antoine  relève  quant  à  lui,  en  opposition  à  une  tendance  urbaine  aux
apparences et à la complexification des discours, une certaine attitude de
simplicité et d’authenticité des personnes rurales :

A — « Vu qu’il y a moins de monde, l’échange est presque obligatoire. Il y
a un côté “bon sens paysan” qui permet cet échange-là, sans aucun a
priori, sans aucun jugement. […] on a ce côté bonne franquette. […] c’est
authentique ».

Peu habituées à la rencontre de ce type de différences, et peu informées
sur les milieux LGBTQIA+, ces personnes et cette attitude pousseraient
alors, selon lui, à une adaptation des pratiques militantes plus ouvertes,
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claires et accessibles, en faire « un truc qui soit entendable pour tous ».

Si les zones rurales gardent donc tout de même leurs particularités à bien
des égards – notamment dans le rapport au temps et à l’interconnaissance
– iels s’accordent toustes à dire que les mentalités ne diffèrent pas tant
que cela avec les zones urbaines : les campagnes ne se prêtent pas moins
à accueillir la communauté LGBTQIA+/queer.

ET EN BELGIQUE ? LE CAS DE TONYA

S’il  n’y  a  pas  (encore  ?)  de  Pride  rurale  en  Belgique,  les  existences
LGBTQIA+  ne  sont  pas  moins  présentes  dans  nos  campagnes,  aussi
différentes soient-elle  de leurs  équivalentes françaises.  Pour ramener le
sujet en notre région, j’ai donc rencontré Tonya, une femme transgenre qui
a posté il y a peu un message sur le site de la commune d’Érezée, où elle
vient  d’emménager avec sa famille.  Tonya vit  très bien son identité de
genre en milieu rural ; dans la même veine qu’Antoine, elle pense même
que cet environnement est plus accueillant que les centres urbains :

TONYA — « Je trouve que c’est un endroit accueillant, peut-être même plus
accueillant que la ville. Maintenant je parle de mon expérience personnelle.
En ville, on a l’impression qu’ils vont mourir demain, qu’ils jouent leur vie
en allant faire leurs courses aux actions, en campagne ils sont plus cools.
On a la mentalité des vaches, on vit plus cool, plus détendu, moins de
pression, moins de gens, tu risques de moins croiser des regards négatifs.
[…]  Tu  as  moins  de  risque  de  tomber  sur  des  gens  qui  vont  mal  te
regarder,  parce  qu’ils  sont  moins…  Le  risque  ?  Les  gens  [personnes
LGBTQIA+] ont peut-être plus peur de dire qui ils sont et le fait qu’on soit
moins nombreux ».

Tonya évoque ici le manque d’information chez les personnes en dehors de
la  communauté  LGTBQIA+  mais  également  à  l’intérieur  de  la
communauté :

T — « Aucune zone n’est assez informée, ni rurale, ni autre. Pour les gens,
on  est  des  extraterrestres  parce  que  les  gens  ne  savent  pas,  ils  me
confondent avec des travestis. Il faut informer, par la TV, dans les écoles.
Je pense qu’on est mal informé […] même nous, quand j’ai commencé mon
parcours j’ai appris plein de choses. Avant, [la différence entre] transgenre
et  transsexuelle,  je  l’ai  appris  après,  je  pensais  que  transgenre  c’était
quelqu’un qui avait  encore son sexe masculin et transsexuelle qui avait
déjà eu l’opération. C’est l’endocrinologue qui m’a appris ».

Tonya témoigne du manque de présence d’une communauté physique, bien
que les réseaux sociaux aident. Elle y a une forte présence et a créé un
groupe  d’échanges  virtuels,  «  Entraide  et  Soutien  aux  personnes
transgenres (pays francophones) LGBT ». Celui-ci permet à des personnes
transgenres, en réflexion, ou à leur famille, d’échanger. C’est un espace de
soutien à distance :  « J’ai  besoin de partager et  de voir  que certaines
personnes se rapprochent, ça me fait du bien ». Tonya a également écrit
un  livre  et  a  le  projet  de  créer  un  groupe  permettant  aux  personnes
transgenres de se rencontrer  et  d’informer les  gens par  les  écoles,  les
réseaux, la TV… À travers ses actions, elle a la volonté de visibiliser les
personnes LGBTQIA+ dans ces lieux ruraux, et de les soutenir.

Tonya  se  dit  également  pour  la  création  d’une  Pride  rurale  dans  nos
campagnes belges, elle y participerait et s’impliquerait si  l’idée venait à
voir le jour en cherchant à :



T — « Faire une Pride accessible aux Ardennais, montrer qui je suis sans
s’adapter, une Pride “on n’est pas là pour s’adapter aux autres”, montrer
qui on est, parler, faire la fête. Libérer des personnes en campagnes, qui se
sentent seules et ouvrir encore plus les esprits des gens qui y sont en
montrant qu’on est des belles personnes avec de la bienveillance ».

Comme en France, et malgré toutes les différences entre nos deux pays,
on relève donc ici, de nouveau, les traces d’un sentiment de manque d’une
communauté, d’espace où les personnes LGBTQIA+ peuvent se rencontrer
et s’informer en zones rurales. Cet échange témoigne d’un terreau fertile
pour voir des Prides rurales éclore, un jour, en Wallonie.

CONCLUSION

Le goût de l’urbain, pour les personnes LGBTQIA+ vivant en campagne,
semble  donc  malgré  tout  persistant.  Les  interviewé·es  semblent  ainsi
tenter de s’extraire des villes sans pour autant parvenir à s’en couper ; iels
restent  en  contact  et  perpétuent  des  comportements  acquis  en  zones
urbaines dans l’espace rural. Plus encore, par souci de confort, de sécurité,
voire  de  survie,  on  constate  une  sorte  d’importation  des  mentalités  et
pratiques urbaines LGBTQIA+ dans les espaces ruraux, notamment dans
une volonté de permettre aux personnes sur place de bénéficier des outils,
de modes de vie et de soutiens développés en zones urbaines, que ce soit
par les Prides ou les réseaux sociaux, notamment.

Certaines personnes témoignent ainsi d’une volonté de retourner habiter
plus près de la nature, dans des zones rurales, qui ouvrent la possibilité
d’un autre  avenir,  avec  un autre  rapport  au temps et  à  l’espace ;  ces
personnes  LGBTQIA+  qui  retournent  à  la  campagne  cherchent  alors  à
dynamiser  les  échanges  et  tentent  de  faire  pousser  quelques-unes  des
graines  qui  ont  germées  en  zone  urbaine  ;  partant,  ils  font  naître  de
nouvelles réflexions et pratiques de la néo-ruralité |20|.

Au fond, ce travail rejoint donc l’analyse de Françoise Choay qui considérait
déjà  en  1990  que  la  frontière  entre  zone  rurale  et  zone  urbaine  était
désormais bien floue : « L’établissement urbain qui continuait de s’opposer
encore à la campagne et aux établissements ruraux a éclaté. Fragmentée
et disséminée, la ville est désormais partout et nulle part » |21|.

S’agirait-il  alors  ici  de  constater  une  sorte  d’extension  du  «  droit  à  la
ville », cette idée avancée autrefois par Henri Lefebvre ? J’ai l’impression
que mes informateurices témoignent d’une volonté d’étendre ce droit à la
ville dans les espaces ruraux : le droit d’être qui on est, de conserver ses
libertés, un certain confort de vie. Il y a, dans ces Prides rurales, et dans
ce  retour  queer  aux  campagnes,  comme  une  extension  de  cette
revendication  fondamentalement  urbaine.  Celle-ci  témoigne  tant  de  cet
effritement des frontières entre espaces ruraux et espaces urbains que de
l’installation, dans des contextes ruraux, de l’idée que l’espace tant public
que privé devrait être accessible, démocratique et inclusif, en témoigne la
volonté  des  Prides  rurales  de  faire  valoir  les  droits  des  personnes
LGBTQIA+  dans  ces  zones,  dans  ces  termes  exacts  d’accessibilité  et
d’inclusivité. Si l’on souscrit à cette hypothèse, encore faut-il alors rappeler
que  Henry  Lefebvre,  de  même  que  Thierry  Paquot  encore  en  2009,
relevaient que cette revendication en est parfois devenue « si imprécis[e]
que chacun peut y mettre ce qu’il désire. Finalement, ce “droit à la ville”
est  une  exigence  de  beauté  urbaine,  de  confort  urbain,  de  bien-être
environnemental,  articulée  à  une  demande  forte  en  démocratie
participative, en autogestion locale » |22|. Ainsi, la ruralité est-elle en train
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de  se  queeriser,  ou  cela  n’est-il  que  l’aboutissement  logique  de  son
passage dans le règne global de l’urbain ?

Cette analyse a été initialement publiée dans la revue Dérivations  et
est téléchargeable via l’encadré ci-dessus.
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